その朝、いつものように部活の朝練のために５時過ぎに起床。顔を洗い、朝刊に目を通して着替えようとしたその時、地鳴りのような音、直後下から叩かれたような衝撃に続いて大きな横揺れ。マンション14階は怖ろしいほど揺れた。家族は無事だったがいろんなものが壊れた。私にとっての「被害」はその程度のものでしかなかったが「運命」はそこから急展開した。

まるで運命の糸に引かれるようにその２か月半後に長田にある定時制高校への転勤が決まっていたのだ。着任して３日もたたないうちに希望を出したのを後悔した。校内にはまだ多くの避難者。生徒の多くは荒れていた。避難所になっている学校の中で生活している生徒。仕事を失って「ゆすり」「たかり」を続けている生徒。金のために学校では禁止している風俗店に出入りしている女子生徒もいた。倉庫や車上荒らしで警察に逮捕された生徒。親戚に世話になるために一人で九州に旅立った１年生。書き続けたらきりがないほど。多くはこの震災さえなかったらと思えるような境遇であった。そんな生徒に対して学校は、教師は、何よりも自分はいったい何ができたのだろう？

当時の教師はほとんど手放し。毎回の授業は生徒との戦い、仕事というより無法地帯のような場からわが身を守るような日々が続いた。しかし長田での５年間で生徒や地域の人々と向き合って知ったことは今も生きている。失うものがなくなった人間の荒んだ心。立ち上がる気力さえ奪ってしまう深い悲しみ。これまでの「きれいごと」は何一つ通じない。今まで自分が気付かなかったものに嫌というほど打ちのめされた。教育というものがいかに無力なものだったことか。ただ、この経験こそが現在の自分の生き方の基礎になっていることは間違いない。

阪神・淡路大震災から16年後に東日本大震災が起こりその２年後、偶然生徒の地域活動、人権、防災の担当者となり退職までの９年間高校生に大きな災害が発生した時に最も大切なものは「人と人との繋がり」であることを言い続けた。「共助」とは災害発生直後の助け合いだけではなく、地域の復旧・復興に至るまで支え合いながら生きることだと。あの震災では私のかつての同級生も亡くなった。今生きる幸運を得た自分はこの次の大災害に向けて伝えることが責任だと思っている。