下校途中の道沿いに犬を飼っている家があった。柵から顔をのぞかせるので、時々指をなめさせてやったりしていた。地震とともにその犬はいなくなった。再建とともに、再び彼が戻ってきた時、あっと思ったがすぐに気が付いた。以前のような愛想の良さそうな感じはなくなっていた。僕の感情の変化のせいかもしれない。

自宅は被災地から遠く、当事者意識は低かった。学校は私にとって良いとは言い切れない場所だった。神戸にまつわる忌まわしい感覚は、風景に対する無感覚の一因だった。居ながらにしていない自分、という感覚はそれから今日に至るまで、どの災害、戦争に対しても感じることになる。色々ボランティアをしてみた。だけれども、その経験がいつ“役に立つ”のだろうか（そう、良い意味で）。