私が生まれる10年前、阪神・淡路大震災が起こった。私の父は大阪府に、母は神戸市垂水区に住んでいた。私が今住んでいる芦屋市でも、大きな被害があった。小さな頃から1月17日は大きな地震があったと認識していた。それはそれは大きい地震だったと、長田区の火事がひどかったと、多くの人々が死んだと。

その日の周辺になると学校から、親や親戚の阪神・淡路大震災の体験談を聞き、プリントにまとめるという宿題が出ていた。当時父は友達や地元のおじさんと共に、朝釣りに行っていたという。幸い、津波はなかった。南海トラフ地震が起こり、津波が来る場合、国の発表では100分程度で津波は到達すると言われている。それがもし阪神・淡路大震災でもおきていたならば、父は生きていただろうか。私は今このように手記を書けているだろうか。当時母は寝ていて、地震が起きた時、家に車が突っ込んできたのかと思ったという。母の母、私の祖母が子供たちの元に駆けつけて、上に覆い被さる。揺れた時間は僅か15秒だったが、5分ぐらいに感じたという。私がプリントの問い通りにインタビューすると、そんな話をしてくれた。でも私はそんな宿題が出されるたび、うんざりしていた。この宿題が出たんだという話を持ちかけるのもどこか億劫だし、いつものんびり過ごしているリビングで、あんなに暗く真剣な話をわざわざ聞きたくなかったからだ。

1月17日の給食は、毎年質素なものだった。芦屋市の給食は豪華でおいしいと有名だったが、その日は牛乳、コッペパンにジャム、小さなチーズ、炊き出しを意識した豚汁といったメニューがお決まりだった。当時は停電していたから、私たちも電気を消して、静かに食べる。今地震が起きたわけでもないのに。体育館に集まって、みんなで黙祷をする。一体何に、誰に対して？　当時の様子がわかるテレビを見る。隣の小学校では生徒や先生が死んだらしい。いつ地震が起きてもいいように、家族と避難場所を決めておこう、防災グッズを買っておこう。

私は大きな地震を経験していない。生まれる前の話を聞いても実感が湧かなかった。もちろん、全部大事だなとは思っていた。でもやっぱり他人事だった。それももう子供の頃の話。今は他人事など言っていられない。明日や今日、いや今この瞬間にも地震が起きる可能性がある。押しつぶされて死ぬかもしれないし、津波に逃げ遅れて死ぬかもしれない。私よりも、家族がもしそうなったらどうだろうか。現実から目を背けずに地震と向き合いたい。震災によって亡くなった人々のために。日本に住んでいる時点で地震からは逃れられない。でも被害を少なくすることはできる。被災した人々が感じた不甲斐なさを、決して無駄にはできない。