1995年1月
いとこが住んでいる六甲が、きれいで好きだった。
でも地震でぐちゃぐちゃになってしまった。

 
2009年4月
恋人が亡くなった。
私は喪失に耐えきれず、受け容れられず、儀式も日常も拒否してぐちゃぐちゃになってしまった。

 
2010年1月
恋人を喪くして
もうすぐ一年経つんだから。
前を向いて。元気で。
というあたりに、物語の着地点を定められているような気がしていた。
震災の追悼式典の様子が、テレビから流れる。
15年前に地震で子供を喪くしたお父さんが泣いていた。
15年経っても泣いていた。
きっとその前もその前も泣いていた。
その後もその後も。

 
2012年1月
神戸に引っ越して、甲南山手の駅はきれい。
それは一度壊れて、建て替えたから。
六甲もいつのまにかきれいに元通り。
私たちは平気なふりをして、きれいな顔をしている。

 
2024年
あったはずの未来へ帰ることはできない。
絶望が横たわり、すぐ隣のレイヤーへさえ移動できない。
定められし物語の終着点は、ズレた断層に飲み込まれたままで着地できない。
私が自分を重ねたあのお父さんはどうしているだろうか。
私は自分を重ねたこの街で、ただ目の前の日常に似た淡い日々を積み重ねて、15年経っても泣いていた。

 
その前もその前もずっと。
その後もその後もきっと。