私は当時、西武百貨店ハーバーランド店に勤務する姉の社宅に、居候の身だった。居所は、兵庫県宝塚市鹿塩かしお2丁目。阪急電鉄今津線仁川駅のすぐ近くである。

この時の職業は、西宮市内の脳外科病院での清掃アルバイト。午前7時始業のため、通常午前5時には朝食を摂り、6時15分頃の阪急電車に乗る。だが、なぜかこの頃は、二度寝する癖がついていた。寝室を出た次の部屋で寝ることが多かったのだが、この日は寝室に戻って布団の中で寝ていた。

午前5時46分。後年5時46分が有名となるが、仁川の地では1分遅れた47分だった。最初に異変に気づいたのは、同じ部屋で寝ていた姉だった。その声で目を覚ますと、床が揺れ始めた。すぐに襖がガタガタと音を立てた。これはただの地震ではないと思ったその瞬間だった。畳がめくれ上がるような強い揺れが襲った。私がいつも二度寝している所に、洋服ダンスが投げ出されるように倒れるのが、はっきり見えた。他の家具も次々と部屋の真ん中あたりに崩れ落ちた。

強い揺れは、まだ続いている。「電気消えへんか」と姉が言った直後、停電した。揺れがおさまったのは、それから少し後だった。

姉は「逃げよう」と叫んで、ひどく動揺していた。私は、「ダイジョーブ、ダイジョーブ」と、落ち着いたものだった。それくらい心のゆとりがあった。とにかく部屋の中は真っ暗である。こんな時下手に動いたらむしろ危険なことは、十分わかっていた。

建物が大丈夫だったのだから、もう安心していいと、私は姉を落ち着かせた。そして夜明けを待つことにした。東の空がやや白む中で、炎のオレンジ色の光にだけは、窓を通して気を配った。火災が怖いからである。

寒くて暗い中で、姉と三言四言言葉を交わしながら、ひたすら夜明けを待つ。布団にくるまって腕枕をしながら考えた。一体どこのプレートが動いたのだろう。あるとすれば南海トラフだ。しかしあの辺の震源で、この仁川の土地がこんなにも揺れるものか。この頃の私に、プレート境界地震の知識はあった。だが活断層地震の知識は、まだなかった。

いつも二度寝をしている所には、洋服ダンスが崩れ落ちている。いつものようにあそこで寝ていたら、私は無傷では済まなかっただろうと、その時それは考えなかった。なぜか気持ちが、ものすごく前向きなのである。

尿意をもよおしたので、トイレに行くことにした。崩れおちた家具を跨ぎ跨ぎ、トイレで用を足す。1回分の水は流れたが、貯水タンクに水は入ってこない。断水している。ガスコンロも確かめた。ガスも来ていない。電話ももちろん、発信は途絶えていた。

再び布団に入る。10年ほど続いた暖冬から一転、この平成7年は寒い冬だった。そんなふうにしてまた、夜明けをひたすら待った。

外が白みはじめると、子供のはしゃぎ声が聞こえてきた。こんな時に子供を遊ばせるなと、そんないら立ちを少し感じた。

完全に夜が明けて窓を開けると、近所のご主人たちが二人、パジャマ姿のままで辺りを見回しながら、

「エラい地震やったなぁ」
「あの辺も浮いとるわ」

などと会話していた。後日の情報として、私の住む鹿塩地区では、二十一歳の男子大学生がひとり亡くなっていた。

部屋の中もようやく明るくなったので、姉と二人で後片付けである。寝室の中はまるで問題がなかった。次の部屋の洋服ダンスは、姉と力を合わせて元に戻した。台所も食器棚などが倒れて、食器もガラスも割れて散乱していた。先ほどトイレに行った時、私は割れたガラスの上を歩いたのであった。よく足を切らなかったものだと、肝を冷やした。

私はテレビを元に戻しただけだった。あとはすべて姉が片づけた。さすがは片づけ上手の女性だと思った。

片付けが終わってしばらくして、室内灯がついた。テレビもついた。さらにしばらくして、ガスも水も出るようになった。姉はここでちゃっかりシャワーを浴びて、汚れた体を清めていた。ガスと水はこの後再び止まった。

電車は間違いなく止まっているだろうから、今日のアルバイト勤務はまず無理である。ならばこの日は家のために走り回ろう。

両親と妹はこの時、群馬県前橋市に住んでいた。電話は使えないから、公衆電話を探さねばならない。調理も出来ないのだから、買い出しに走らねばならない。そしてまた、注意すべきは近隣火災である。

姉は怖くて外に出られないと言っていた。玄関のドアは普通に開いた。マンション自体に大きな損傷はないようだ。できるだけくわしい情報を集めよう。未曾有の大災害に、立ち向かわなければならないのであった。