自分の住むマンションが、ほぼ無傷だったのは幸いだった。未曾有の大震災を、私はどのように目の当たりにするのだろうか。

外は晴れていた。雪も雨も降っていないのが、本当に有難かった。マンションの周囲に人通りはほとんどなかった。近くに文化住宅があるが、かなり傾いていた。中にはおばさんがひとり、片付けをしていた。

「エラいことでしたなあ」と声をかけると、「ハァー、もう住まれへんよ」
と、意外に明るい声で返事をしてくれた。

阪急仁川駅に行く。いつも見かける駅長さんだが、動揺した表情はしていなかった。
「今津線の電車は止まっています。それ以外の情報は、まだ何も入っていません」
と、しっかり答えてくれた。

駅の側を通り抜け、よく通っていたコープデイズ仁川店に続く細い路地を行く。路面のコンクリートが波打っていた。ガスの臭いもした。道行く人がひとりいたので、「ガスの臭いしてますか」と聞いたが、うつむいたままで、答えてはくれなかった。

仁川の河畔へ出る。この河をはさんで、こちら側が宝塚市。向こう側は西宮市だ。朝の太陽が射していた。見える範囲に倒壊家屋はなかった。コープデイズ仁川店も、外見は大丈夫そうだった。後の情報だが、この時店内はほぼ使用不可能だったそうだ。川の上流域には、仁川百合野町がある。ここで大規模な地すべりが発生し、多数の死者が出ていたことなど、この時点で知る由もなかった。

少し戻って、駅前商店街通りを行く。行きつけの理髪店がある。店の中では2人の見習い理髪師が、箒で掃き掃除をしていた。水が出ないので、営業再開はいつになるかわからないと言っていた。

店の外には、店主のオヤジさんがいた。店と家は大丈夫そうだが、隣を指さして、
「このお家ねえ、1階部分がつぶれて、2階が落ちてきとるんですよ。家の人はみな2階で寝てて、ケガ人はなかったそうですよ。2階の窓から避難してはったわ」

やはり行きつけの酒販店にも行ってみた。
「どないでした」と主人に声をかけると、
「どないもこないもあるかいな。見ての通りやがな」
と、お手上げの表情だった。一升瓶はすべて床に落ち、割れて散乱していた。

「けど、店の建物は大丈夫やったから、良かったやないですか」と、私は言うが、
「まあ、そうやねえ」
と、掃除の雑巾を手に、言葉少なだった。

バイパスを横断すると、こちらも行きつけのコンビニがある。いつもの男性店員が、いつもの口調で買い物客の対応をしていた。こちらの方は、せめてもの買い出しをしようと、数人の客がいた。床には散乱した商品に、ミルクやジュースがまみれて悲惨だった。それでも客は買える物は買おうと、キズのない商品をさがして、レジに運んでいた。この様子が痛々しくもあり頼もしくもあった。

ご飯ものはほぼ売り切れていたので、私は菓子パンとジュースとお茶、それにビールも買ったかもしれない。マンションに持って帰って、もう朝食だか昼食だか分からず、とりあえず姉と分けて食した。

残るは家族への連絡である。電話は発信していない。公衆電話をさがさなければならない。確か、駅の裏手にあった。その目星はつけていたので、そこへ走る。すでに行列ができていた。ケイタイ電話など、まだそれほど普及していなかった時代である。

待ち時間は長いと思わなかった。並んでいるみなさん、きっと同じ気持ちであろうから。前方で電話をしている人の手元を、よく見るとおかしい。地震の巨大な揺れで、電話機本体にひずみができて、プッシュボタンが戻らなくなっているようなのだ。

ようやく自分の番が来た。この時両親と妹は、群馬県前橋市に住んでいた。電話がつながると、親父が出た。テレビで何やら騒いでいるが、状況がつかめず、とりあえず心配はしていたと言った。姉と自分と住む家は無事なことだけ告げて、電話を切った。通話料を節約せねばならぬし、まだ大勢が並んでいた。

夕刻になり、やはり近隣火災が心配だったので、交番所に行ってみた。
「管内および隣接管内、火災の連絡は入っておりません」
と、警官がしっかりと答えてくれたのには、力強く感じた。

家に帰って姉と、さて何を思案しただろう。電気は来ている。しかしガスと水は止まったままである。テレビでは夕刻すでに、1,000人を越える死者数を報道していた。大地震というこれまで全く体験したことのない事態を、姉と共に乗り越えて行かねばならない。こうして生涯忘れ得ぬ日は暮れていった。