平成7年兵庫県南部大地震も4日目となった1月20日だった。恐怖を訴えていた同居の姉は、ようやく落ち着きを取り戻したようだ。

電気と水は来ていた。ガスがまだだった。食料などの物資もようやく手に入り始めた。建物が大丈夫だったので、私も姉も避難所には行っていなかった。

仕事に行ってくれてもいい。姉がこう言ったのは、この日の午後だった。この時、私は清掃会社で、総合病院の院内清掃のアルバイトをしていた。目指す病院は、西宮協立脳神経外科病院。徒歩で片道5キロあった。阪急神戸線は、梅田―西宮北口間が開通していた。今津線は不通のままだった。しかし四の五の言ってはいられなかった。歩くしかない。

震災の現場をまざまざと見ながらたどり着いた病院は、まず建物は大丈夫だった。職員通用口から、あわただしく人々が出入りしている。私は病院の職員ではなかった。清掃会社からの、出入り業者という立場だった。

中に入ると、早速、職場仲間に出会うことが出来た。佐藤さんという男性は、かなりの歳だが、家が近くであったため、震災初日から勤めていたそうだ。病院の中は大混乱で、ゴミバケツのゴミ取りぐらいしかできないと言っていた。私と彼ともうひとり中島さんというオバさんと、三人で作業をしていた。中島さんは被災して出勤できないので、当面二人で作業を分担しなければならない。

とりあえず院内を見て回った。この病院は1階が外来、2階がICU、3階から5階が一般病棟、6階が厨房と職員食堂という配置であった。2階のICUは当面、医師と看護師以外は立ち入りを禁じていた。

病棟に入ってみると、どこもかしこも泥まみれであった。その上に綿ぼこりがかぶっているような状態である。地震直後から肉親の安否を確かめようと、入院患者の家族が大挙して押しかけたのだ。瓦礫を踏んだその足で、そのまま上がってきたようだ。

掃除用具は無事だった。だが水が来ていないので、拭き掃除ができない。佐藤さんと打ち合わせをした。ワシはゴミ取りと1階の掃除をすると言った。ならば私は3階から6階の掃き掃除である。いつも出会っている入院患者にも会った。掃除をどうしてくれるのかと、やはり聞いてきた。とりあえず掃き掃除から始めていくと説明して、その日は帰った。

さて次の日である。前日段取りはしても、何かに欠けているのだから、途方に暮れるのみである。病院の貯水タンクは地震の影響はなかった。だが断水である。貯水はほぼ１日で使い切ってしまったそうだ。

プロの清掃員は、自在ぼうきという専門の器材を使う。各病室と廊下、綿ぼこりと砂ぼこりと泥の一部は箒で取れた。だが床にこびり付いた泥は、箒ではなかなか取れない。

震災前から常々、真面目な勤務態度と丁寧な仕事ぶりで、多くの患者から私は人気があった。「アンタが来てくれて、やれやれや」と言ってくれた人もいた。しかしどこまで患者を満足させているか、当面の疑問だった。

その日は3階から6階まで、1日かけて掃き掃除を行った。看護師の総師である総婦長さんに会えたのは、それからであった。

「お掃除の方、どのようにして頂けますか」
総婦長さんはそのように聞いてきた。
「水ですねえ。水さえあったら、ほぼ通常に戻せます」
私はそう答えた。さすれば大型総合病院は大したものである。自衛隊に頼んだのである。

翌日、病院敷地内に3立方メートルはあろうかという水槽をしつらえてくれた。中は飲用不可の井戸水である。毎朝、自衛隊員が補給してくれる約束まで取りつけた。

すでに3ヶ月半この病院の掃除に携わっている私にとって、あとは慣れたものだった。佐藤さんとまた相談。自分は1階外来と、10時から3階の掃き拭きで、12時帰りのこれまで通りに戻すと。私はこれまで通りに加えて、中島のオバちゃんの分。午後4時までの勤務だったが、それを越えて午後7時くらいまでやった。午前7時出勤だから、昼食を摂るだけで、ほぼ12時間働きづめだった。

それでも最初の泥掃除を終わらせるのに、3日ぐらいかかっただろうか。中島のオバちゃんは、まだ来られそうにない。その分、私に負担がかかるが、私は大丈夫だった。

入院患者や面会客が、「きれいにするなあ」「わぁ、きれいになってるわ」と喜んでくれるのが嬉しかった。そのうち会社本部からも幹部社員が来てくれるなど、１週間、２週間、次第次第に多くが立ち直っていくのが見えた。

朝５時に家を出ての徒歩通勤。そして時間を越えての労働。また、徒歩で帰宅。この繰り返しに疲れなどなかった。すべてが力強く、明るく、多くのものが復興しようとしている。私も頑張らなければと思うのみだった。