阪神大震災当時、私は西宮市内の脳神経外科病院に、院内清掃の出入り業者として勤務していた。居住地は宝塚市鹿塩。阪急今津線の仁川駅の近くだった。

病院の入院患者で、地震が原因の死者やケガ人はゼロだった。看護師をはじめとする職員も死者ゼロ。但し家屋の倒壊でしばらく出勤できず、そのまま退職になってしまった人はいたようだ。また近隣の倒壊家屋からケガ人が押し寄せ、こちらの方は計33人の死亡を確認したようだ。

そんな中で私は、震災4日目の1月20日から、何とかこの職場に復帰することができた。阪急神戸線は3日目に梅田―西宮北口間が開通していた。私が利用する今津線は、当分かかるようだった。山陽新幹線の高架が落下して、かなりの復旧作業が必要のようだ。

初日歩いて、大体何時間くらいかかるか、見積もってみた。ちなみに朝の始業は、午前7時だった。

私は歩くのが大好きだった。加えて足腰も丈夫に産んでもらっていた。5キロメートルをノンストップで歩くなど、朝飯前だった。

さて道の方である。電車は走っていないのだから線路を歩いても良かった。しかし、下の道を歩くべきか。その判断が難しかった。道中はさほど障害物もなかった。そんなわけで、午前5時に家を出ることに決めた。

同居の姉は、この時西武百貨店、ハーバーランド店に勤務していた。店の方は震災前に閉店が決まっていた。であるから、ある意味、気楽な身分だったようだ。

午前4時には起きて、私の朝食を用意してくれていた。電気と水道は来ていた。ガスはかなり遅れた。だがそれだけで、ほぼいつも通りの生活ができていた。

午前5時、家を出る。大層だとか、面倒だとか、やってられないとかの感情は一切なかった。みんな復興に頑張っている。だから私も頑張る。その気持ちだけだった。

冬の渇水期とはいえ、震災直後、雨や雪がほとんど降らなかったのは、復興の道を歩む身に幸いだった。平成６年まで十数年続いた暖冬から一転、平成７年は寒い冬だった。しかし歩を進める私に、寒さなど感じなかった。

途中東の空に朝日が赤く染まっていたのを覚えている。ポジティブな感情だけだった。

午前7時にはゆとりをもって到着することができた。早速に清掃の業務にとりかかる。仕事場の相棒、佐藤のオジさんと力を合わせて行った。ここに中島のオバちゃんが来てくれたら、完璧なのに。オバちゃんの方は、もう少し時間がかかるようだった。

病院の職員の方も、着々と業務復興に尽力していた。頼もしさを感じた。

「あら、中西さんも来てくれてはんのやね」と女性看護師が、佐藤さんに言っていた。

「ああ、中西君来てくれたから、大助かりや」と、返してくれたのには、本当に嬉しかった。病院職員であろうと、出入り業者であろうと、互いに助け合い信頼し合いながら真剣に取り組めるのには、美しささえあった。

佐藤さんは昼の12時終業。私は午後4時の終業時間を越えて、5時まで頑張った日も、6時、もっと頑張って7時に終えた日もあった。掃除という仕事は真剣に行えば、当然きれい、美しいという明確な結果が出る。それはこんな震災という事態に、本当に重宝される仕事だった。

さて帰り道もまた、真っ暗な中の徒歩での道中である。何日かして今津線の西宮北口―今津間が開通した。さらに、西宮北口―門戸厄神間も再開した。電車に乗ろうか乗るまいか、そんなことどうでも良かった。

門戸厄神駅を出ると、屋台のオネエちゃんがたこ焼きを焼いていた。もう何日かして、焼きそばの屋台も出た。開通した門戸厄神駅から仁川、宝塚方面へ、かなりの人が歩いているようだった。そんな人らが買って行くので、けっこう繁盛しているのだった。

私はたこ焼きを、自分の分と姉の分とを買った。自分の分は甲東園駅と仁川駅の間で、レールに腰かけて食べた。鉄のレールを冷たいとは思わなかった。たこ焼きの温かいのにホッとさせられた。

甲東園駅手前の山陽新幹線崩落現場では、復旧工事が夜遅くまで行われていた。照明を照らしながらの工事であった。

仁川駅の近くには、江川バレエスクールという有名なバレエ学校がある。玄関には貼り紙がしてあり、メッセージがあった。

「スクールスタッフは、全員無事でした。もう少ししたら、レッスンを再開します」

みんな力強く復興している。阪急今津線が全通したのは、いつのことだったか。むしろそちらの方を覚えていない。こんな世間に後押しされて、微力なことでも何とかやりとげよう。そんな気持ちがあるだけだった。