阪神大震災は、寒い寒い、そして冷たい冬に起こった。しかしその復興は、春の芽吹きと共にあった。

春の朝日が眩しいと感じたのは、もう３月だった。私が清掃作業員として出入りする総合病院は、すっかり元の営みを取り戻していた。スタッフの方々本当に良く働いていた。そんな自他を労うような言葉が交わされていたのも、その頃だったと記憶している。

この病院では、夜間の守衛業務が２名の職員の交代制で行われていた。まさに当日、当番だった守衛さんに話を聞くことができた。

「それはもう６時近くになって、ああ今日の仕事も終わりやなあと、やれやれと思とった頃やったねえ。
ガタガタッと揺れ出して、何事かいな思たら、すぐに戸棚が倒れてきたんよ。こら只事やない思て、すぐに外に飛び出したね。そしたら地面の上は、それほど揺れとるようには感じんかったわ。そしたら隣の工場のブロック塀がドサドサドサッと倒れてきて。これはえらいこっちゃ思たね。
揺れがおさまったんで守衛室戻ったら、棚も何もかもムチャクチャ。こんなもんあったんかい言うもんもみな、崩れ落ちとったね。そこらじゅうのもんかき分けて、ようようのことで机からマスターキー取り出して。
通用口から入って、まず自家発電に切り替えて。電気が灯って、まず外来の夜勤看護婦さんさがして。診察室も戸棚が倒れたりしとったけど、とにかく２階のICUに来てくれ言うて２階行って。ICUもベッドも何もかもごちゃごちゃになっとったけど。とにかくケガした人やら、気分が悪うなった人はおらんか確認して。ICUはベッドの数は知れとるけどねえ。
ほんで1階の看護婦さんはそこにおってもろて、3階、4階、5階、6階へ飛んで行ったね。どの病室もベッドが部屋の真ん中に固まっとるような状態で。夜勤の看護婦さんは各階2人だけや。歩ける患者さんは、ベッドを元に直すのん、手伝うてくれとったね。
4階も5階もそうこうして。6階は厨房やから、火が出てへんか確認せんなんね。とりあえず各階のベッドを直して1階に降りたら、もう外が白んでたわ。
そしたら玄関の方で、何や音が聞こえるんや。行ってみたら近隣から多勢の人が集まって来て、玄関のガラス戸叩いとるんや。マスターキーで開けたら、ケガ人見たってくれ言う人ばっかりや。
とてもやないから各階に内線して、夜勤の看護婦さん皆降りてきてもろて。そこらじゅうの使えるんもん、皆使うて床に敷いて、ケガ人さん寝てもろて。そうこうしとったら、非番の看護婦さんが8人、着の身着のままでかけつけてくれたわ。お医者さんの方は４人、途中の道路で、車を乗り捨てて来てくれたわ。そらどこの道路も、エラい渋滞やったそうで。
そんでケガ人診てもろたんやけど、胸や腹がボコンボコンへっこんだような人ばっかりやからねえ。素人のワシが見ても、もう助からん思うような人ばっかりや。
頭から血を流しとる男の人が来て。この人診んなんのかいな思たら、背中の嫁はん、先っき診たってくれ言うてるし。
死人は検視をせなあかんのやねえ。これは医者にしかでけへんから。そないして、アカン人は、リハビリ室を開けてね、そこへ入ってもろたんや。
そらもう時間が経っても次から次から来るからねえ。最終的には33人、この病院では死人を確認したんやねえ。それでも入院患者の中で、地震が元で亡くなった人がゼロで、ケガ人もおらんかった言うのが、不幸中の幸いやったからねえ。
看護婦さんの中にも、ケガ人が1人もおらん言うのが良かったねえ。まあ、家が潰れて出て来れんようになった人は、事務の人にも何人かおったけどねえ。」

神戸市内の震度7は有名だが、西宮市内でも甲東園、西宮北口、今津の各地区は、震度7だった。この病院も、震度7の中にあった。私の住む宝塚市鹿塩地区は、震度6（強弱が判定されたのは、この阪神・淡路大震災の後であった）だった。

この守衛さんの話を聞いて、私はまだ幸せな方だったのかという思いがした。生き残った以上、他の人の分まで生きるのが責任かもしれない。出来ることは精一杯やりとげた。これが震災後、自分もふくめ、私の出会った人の姿であった。

老人介護の仕事に就くのは、この3年半後の、平成10年6月だった。多くのお年寄りを幸せにできたのは、この震災体験があったからかもしれない。