小学校に入学し、学校にいる時も放課後も遊んでいたかよちゃんという友人を地震で亡くした。私が通っていた長田区の神戸市立池田小学校で唯一亡くなった児童である。

地震から1週間程経ち、長田の商店街でかよちゃんのお母さんと偶然出会った。お母さんは泣きながら私の事を強く抱きしめてくれた。その場に何故だかかよちゃんはいない。かよちゃんのお母さんも私の父も泣いている。どんな会話をしたのか覚えていないが、苦しい程に抱きしめてくれたあの感覚や真冬のとても寒い中の温かさは今でも忘れない。その数分の出来事の中でなんとなくかよちゃんは居なくなったんだと、小学１年生の小さな身体で感じ、悟った。

小学校が２月の途中から再開し、かよちゃんのお別れ会をするという事でかよちゃんと一番仲良かった私に「全校生徒の前でかよちゃんとの思い出を話して欲しい」と担任の先生から頼まれた。かよちゃんとの思い出を皆の前でする事でかよちゃんの死を受け止めなければいけない、そんな風になんとなく感じ「話すのは嫌だ！」と強く拒んだ事をはっきり覚えている。今となればこれは防衛本能だったのだと思う。

お別れ会当日、講堂の舞台上にはかよちゃんの遺影。黙祷したあと全校生徒の前で入学式の時かよちゃんと手を繋いで入場していた６年生が話をしていた。その時間は哀しみでいっぱいであり、胸が苦しくて遺影が見られなかったのを覚えている。

家が壊れたり燃えたりして、今までの思い出を全部無くしてしまった燃えてしまったという友人も多く、わざわざ震災の悲しい思い出を口にする事はなかった。それ以降、小学生・中学生・高校生・大学生・社会人となり、語り部をするまでかよちゃんの事・地震の事は思い出さないように心に蓋を閉めた。がっちり、と。子供ながらに自分を守るための術だったと思う。