1995年、1月17日（火）5時46分。自宅の2階で寝ていた少年は、戦争が始まったのではないかと思い、急いで1階の両親と妹のいる寝室に向かい階段を降りようとするが、騙し絵のように階段が一瞬で無くなった。状況が把握できない少年。外からはサイレンが爆音で鳴り響き2階の窓ガラスは爆撃を受けたかのように破れていた。その隙間から見えた景色は、瓦礫の山。やはり戦争だ！　突如少年は、映画『ダイ・ハード』の真似事を試みる。デスクチェアで窓ガラスを壊して、外へ脱出を試みる。瓦礫の隙間から、父親を発見。機転が効いた少年は、瓦礫の山を裸足で走り出した。近所の工場に勤める男性寮に駆け込み助け求めた。

そして、夜が明け、数時間後、父と母と妹は無事救出された。その日は寒く、少年の足は血塗れだった。

ヘリのプロペラ音が鳴り響きつづける中、近所の人から「神戸で大地震が起きたんや！」と教えられだが、少年はまだ戦争だと思っていた。亡くなった人が沢山いた。

11歳の少年は、41歳になりました。今も元気に生きています。

この30年間懸命に生きて来た人達、私含めてみんな偉いよ。よくがんばりました！　まだまだ長生きしましょうね。ブルース・ウィリスさんもですよ。

最後に、あの時、戦争だと感じた感覚は大切にしていきたい。いつ何時、勃発するかわからない不安定な世界なのだからこそ、日々を平和に暮らす努力をしようよ。