30年。その歳月が今も「生きている」「生きてここに在る」と生き続けられた喜びをかみしめさせてくれる。

あの日、自宅は全壊。次男だけ軽傷を負うが、家族全員（夫の両親、２人の息子、私達夫婦７人）無事だった。私と長男を除いて、家具の下敷きになった。小学３年生の三男は、隣に寝ていた義父の「炬燵こたつに潜れ」の声で圧死を免れた。ホーム炬燵の上には、洋服ダンスと和ダンスが重なるように倒れ、炬燵は原形をとどめていなかった。炬燵の１本の足が半分に折れながらも、息子を守ってくれた。

数か月間は、市内や他市の親せき宅に身を寄せ、家族が離散して暮らした。「家族そろって生きていた」そのありがたさを心のバネにして、７人が一緒に生活できる賃貸マンションを探し回った。実家に預け、私が卒業した小学校と中学校に仮入学していた三男と次男からは、「早く長田に帰りたい。友達に会いたい」と今にも泣きそうな声が届いた。中学２年の次男は、２人の級友を失った。卒業式、友に抱かれた遺影を義母と嗚咽しながら見続けた。「もっとサッカーをやりたかったよね。忘れないよ」。心の中で繰り返し声をかけながら。

春が訪れる頃、ようやく仮住まいが見つかった。７人揃って、新しい生活の第一歩を踏み出せる。喜びはひとしおだった。三男は、北区寄りの仮住まいから、片道１時間近くかけて友達の待つ小学校へ通った。義父母に支えられ、必死に働く私達夫婦の収入は瞬く間に消えていったが、「自宅再建」の切なる願いは、家族の絆を深めていった。

業者も決まり、順調な運びを期待して、家族の会話も弾んだ。ところが急に工事中止の連絡が入る。自宅に隣接している地盤の緩みなど、いくつかの障害が出てきたらしい。「もう再建できないかもしれない」。不安や焦り、苛立ちが募り、家族間で心の亀裂が入り出す。義母と私は体調を崩し、通院するようになる。職場で休暇を届け出ると、上司に被災者の甘えと、激しく指摘された。帰り道、悔し涙が止まらなかった。

年が明けても進展はなく、時間は過ぎていった。初夏に差しかかる頃、業者と打ち合わせを重ねていた夫から「再建できる」の吉報が入る。仮住まいのぎすぎすした空気が一転し、笑みが戻る。

自宅再建後、もうすぐ27年。44歳で被災しながら生きてこられた。後期高齢者入りを目前にした今、祖母の立場を越えて一人の被災者として孫に伝えたい思い、残したい言葉がある。「生きている喜びをかみしめれば、必ず希望が湧いてくる」。あの日の夜、避難所に迎えに来てくれた義弟の車内で流れてきた曲「明日に架ける橋」。後部座席で涙をふくことも忘れて聴いた。曲の歌詞のように、傍にいる家族や友人に心を委ね、そこに橋が架かれば「必ず希望に満ちた未来が見えてくる」。